2-O que é verdadeiramente imoral é ter desistido de si mesmo.
3-A mensagem é clara: não sacrifique o dia de hoje pelo de amanhã. Se você se sente infeliz agora, tome alguma providência agora, pois só na sequência dos agoras é que você existe.
Há momentos na vida em que o arrependimento é profundo como uma dor profunda.
Agora está sendo neste próprio instante.
Repito por pura alegria de viver: a salvação é pelo risco, sem o qual a vida não vale a pena!
4-Antes de julgar a minha vida ou o meu caráter, calce os meus sapatos e percorra o caminho que eu percorri, viva as minhas tristezas, as minhas dúvidas e as minhas alegrias. Percorra os anos que eu percorri, tropece onde eu tropecei e levante-se assim como eu fiz.
5-Até onde posso, vou deixando o melhor de mim… Se alguém não viu, foi porque não me sentiu com o coração.
6-E ninguém é eu, e ninguém é você. Esta é a solidão.
7-Sou uma mulher que sofre, como todas as pessoas do mundo, as mesmas dores e os mesmos anseios.
8-Ignore, supere, esqueça. Mas jamais pense em desistir de você por causa de alguém.
9-Não suporto meios termos. Por isso, não me doo pela metade. Não sou sua meio amiga nem seu quase amor. Ou sou tudo ou sou nada!
10-Minha força está na solidão. Não tenho medo nem de chuvas tempestivas nem de grandes ventanias soltas, pois eu também sou o escuro da noite.
11-Com todo perdão da palavra, eu sou um mistério para mim.
12-Sei que não posso viver automaticamente: preciso de amparo e é do amparo do amor.
13-Quando o amor é grande demais torna-se inútil: já não é mais aplicável, e nem a pessoa amada tem a capacidade de receber tanto. Fico perplexa como uma criança ao notar que mesmo no amor tem-se que ter bom senso e senso de medida. Ah, a vida dos sentimentos é extremamente burguesa.
14-Quando se realiza o viver, pergunta-se: mas era só isto? E a resposta é: não é só isto, é exactamente isto.
15-O caminho que eu escolhi é o do amor. Não importam as dores, as angústias, nem as decepções que eu vou ter que encarar. Escolhi ser verdadeira. No meu caminho, o abraço é apertado, o aperto de mão é sincero, por isso não estranhe a minha maneira de sorrir, de te desejar o bem. É só assim que eu enxergo a vida, e é só assim que eu acredito que valha a pena viver.
16-E, antes de aprender a ser livre, tudo eu aguentava, só para não ser livre.
17-O que é a vida real? Os factos? Não, a vida real só é atingida pelo que há de sonho na vida real.
18-Dizem que a vida é para quem sabe viver, mas ninguém nasce pronto. A vida é para quem é corajoso o suficiente para se arriscar e humilde o bastante para aprender.
19-Amar os outros é a única salvação individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em troca.
20-A vida é igual em toda a parte e o que é necessário é a gente ser a gente.
21-Já caí inúmeras vezes achando que não me iria reerguer, já me reergui inúmeras vezes achando que não cairia mais.
22-Quem é capaz de sofrer intensamente, também pode ser capaz de intensa alegria.
23-Um amigo me chamou pra cuidar da dor dele, guardei a minha no bolso. E fui.
24-À medida que os filhos crescem, a mãe deve diminuir de tamanho. Mas a tendência da gente é continuar a ser enorme.
25-Há dias que vivo de raiva de viver. Porque a raiva me envivece toda: nunca me senti tão alerta.
26-Saudade é um pouco como fome. Só passa quando se come a presença. Mas às vezes a saudade é tão profunda que a presença é pouco: quer-se absorver a outra pessoa toda. Essa vontade de um ser o outro para uma unificação inteira é um dos sentimentos mais urgentes que se tem na vida.
27-O tempo corre, o tempo é curto: preciso me apressar, mas ao mesmo tempo viver como se esta minha vida fosse eterna.
28-Não sou sempre flor. Às vezes espinho me define tão melhor. Mas só espeto os dedos de quem acha que me tem nas mãos.
29-Eu sou uma eterna apaixonada por palavras, música e pessoas inteiras. Não me importa seu sobrenome, onde você nasceu, quanto carrega no bolso. Pessoas vazias são chatas e me dão sono.
30-Que ninguém se engane: só se consegue a simplicidade através de muito trabalho.
31-A vida, meu amor, é uma grande sedução onde tudo o que existe se seduz.
32-O medo sempre me guiou para o que eu quero. E porque eu quero, temo. Muitas vezes foi o medo que me tomou pela mão e me levou. O medo me leva ao perigo. E tudo o que eu amo é arriscado.
33-Não me provoque, tenho armas escondidas. Não me engane, posso não resistir. Não grite, tenho péssimo hábito de revidar.
34-Os factos são sonoros. O que importa são os silêncios por trás deles.
35-Valorize quem te ama, esses sim merecem seu respeito. Quanto ao resto, bom... ninguém nunca precisou de restos para ser feliz.
36-Só uma coisa a favor de mim eu posso dizer: nunca feri de propósito. E também me dói quando percebo que feri.
37-Sorrisos e abraços espontâneos me emocionam. Palavras até me conquistam temporariamente. Mas atitudes me ganham para sempre.
38-Senti que podia.
39-Orgulho não é pecado, pelo menos tão grave: orgulho é coisa infantil em que se cai como se cai em gulodice. Só que orgulho tem a enorme desvantagem de ser um erro grave, e, com todo o atraso que o erro dá à vida, faz perder muito tempo.
40-Sabe o que eu quero de verdade? Jamais perder a sensibilidade, mesmo que às vezes ela arranhe um pouco a alma. Porque sem ela não poderia sentir a mim mesma...
41-Decifra-me, mas não me conclua, eu posso te surpreender.
42-O óbvio é a verdade mais difícil de se enxergar.
43-Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa. Não altera em nada... Porque no fundo a gente não está querendo alterar as coisas. A gente está querendo desabrochar de um modo ou de outro...
44-Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir.
45-Não, não quero mais gostar de ninguém porque dói. Não suporto mais nenhuma morte de ninguém que me é caro. Meu mundo é feito de pessoas que são as minhas – e eu não posso perdê-las sem me perder.
46-A desistência é uma revelação.
47-Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas do que é possível fazer sentido. Eu não: quero é uma verdade inventada.
48-A gente não cria os filhos para a gente, nós os criamos para eles mesmos. Quando eu ficar sozinha, estarei seguindo o destino de todas as mulheres.
49-Eu me perfumo para intensificar o que sou. Por isso não posso usar perfumes que me contrariem. Perfurmar-se é uma sabedoria instintiva. E como toda arte, exige algum conhecimento de si própria.
50-As pessoas que se preocupam demais com a ordem externa é porque internamente estão em desordem e precisam de um contraponto que lhes sirva de segurança.
51-Amo e adoro tudo o que é simples, tanto que às vezes pareço exigente!
52-Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava – se a maternidade ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu me perguntar: se tivesse de escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da literatura. Nem tem dúvida que como mãe sou mais importante do que como escritora.
53-Saiba também calar-se para não se perder em palavras.
54-Eu me dou melhor comigo mesma quando estou infeliz: há um encontro. Quando me sinto feliz, parece-me que sou outra. Embora outra da mesma. Outra estranhamente alegre, esfuziante, levemente infeliz é mais tranquilo.
55-Sou um monte intransponível no meu próprio caminho.
56-Não sou relativo sou infinito por isso em cada ser me reflito em cada ser me encontro.
57-O que o ser humano mais aspira é tornar-se um ser humano.
58-Ah viver é tão desconfortável. Tudo aperta: o corpo exige, o espírito não pára, viver parece ter sono e não poder dormir – viver é incómodo. Não se pode andar nu nem de corpo nem de espírito.
59-Eu não sou uma sonhadora. Só devaneio para alcançar a realidade.
60-O que nos salva da solidão é a solidão de cada um dos outros. Às vezes, quando duas pessoas estão juntas, apesar de falarem, o que elas comunicam uma à outra é o sentimento de solidão.
61-Ser real é assumir a própria promessa: assumir a própria inocência e retomar o gosto do qual nunca se teve consciência: o gosto do vivo.
62-A realidade é inacreditável.
63-Às vezes tenho a impressão de que escrevo por simples curiosidade intensa. É que, ao escrever, eu me dou as mais inesperadas surpresas. É na hora de escrever que muitas vezes fico consciente de coisas, das quais, sendo inconsciente, eu antes não sabia que sabia.
64-Amor será dar de presente ao outro a própria solidão? Pois é a última coisa que se pode dar de si.
65-E o amor, em vez de dar, exige. E quem gosta de nós quer que sejamos alguma coisa que eles precisam.
66-O que sustenta e equilibra o homem são suas pequenas manias e hábitos. E dão realce a seu desenvolvimento porque tudo o que se repete muito termina por aprofundar uma atitude e a dar-lhe espaço. Mas para se experimentar uma surpresa é necessário que a rotina dos hábitos seja por qualquer motivo suspensa.
67-Tenho que começar por aceitar-me e não sentir o horror punitivo de cada vez que eu caio, pois quando eu caio a raça humana em mim também cai. Cada mudança, cada projecto novo causa espanto: meu coração está espantado. É por isso que toda a minha palavra tem um coração onde circula sangue.
68-É preciso não esquecer e respeitar a violência que temos. As pequenas violências salvam-nos das grandes.
69-Sou composta por urgências: minhas alegrias são intensas; minhas tristezas, absolutas. Me entupo de ausências, me esvazio de excessos. Eu não caibo no estreito, eu só vivo nos extremos.
70-Os nossos sentimentos e pensamentos são tão sobrenaturais como uma história passada depois da morte.
71-Prescindir da esperança significa que eu tenho que passar a viver, e não apenas a me prometer a vida.
72-Refugio-me na loucura porque não me resta o chamado meio-termo do estado de coisas comum. Quero ver coisas novas – e isso eu só conseguirei se não tiver mais medo da loucura.
73-Qualquer um pode amar uma rosa, mas é preciso um grande coração para incluir os espinhos.
74-Muitos homens preferem pagar, exactamente para não terem afecto nem sentimento, exactamente para humilharem e serem humilhados. A fuga ao amor é um facto. Paga-se para fugir. Até homem casado gosta, às vezes, de sustentar a casa para transformar a esposa em objecto pago.
75-Eu sempre quis atingir um estado de paz e de não-luta. Eu pensava que era o estado ideal. Mas acontece que – que sou eu sem a minha luta? Não, não sei ter paz.
76-Estou cheia de saudade de você mas aguento firme.
77-Cada pessoa é um mundo, cada pessoa tem sua própria chave e a dos outros nada resolve.
78-Se eu me confiar e me considerar verdadeira, estarei perdida porque não saberei onde engasgar meu novo modo de ser - se eu for adiante nas minhas visões fragmentárias, o mundo inteiro terá que se transformar para eu caber nele.
79-Nós ainda somos moços, podemos perder algum tempo sem perder a vida inteira.”
80-O que eu fiz, apenas, foi ir me obedecendo...
81-Passei a minha vida tentando corrigir os erros que cometi na minha ânsia de acertar. Ao tentar corrigir um erro, eu cometia outro. Sou uma culpada inocente.
82-Pergunto a Deus: por que os outros? e Ele me responde: por que você? às nossas perguntas Deus responde com pergunta maior e assim nos alargamos em espasmos para uma criança em nós nascer.
83-O quotidiano contém em si o abuso do quotidiano: o quotidiano tem a tragédia do tédio da repetição. Mas há uma escapatória: é que a grande realidade é fora de série, como um sonho nas entranhas do dia.
84-Acho que devemos fazer coisa proibida – senão sufocamos. Mas sem sentimento de culpa e sim como aviso de que somos livres.
85-A diferença entre o doido e o não-doido é que o não-doido não diz nem faz as coisas que pensa.
86-Sim, eu tenho milhares de defeitos, alguns medos, vários problemas. Mas e daí?
87-Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer?
88-O maior obstáculo para eu ir adiante: eu mesma. Tenho sido a maior dificuldade no meu caminho. É com enorme esforço que consigo me sobrepor a mim mesma.
88-Eu sou uma actriz para mim. Eu finjo que sou uma determinada pessoa mas na realidade não sou nada.
89-Por que é que um cão é tão livre? Porque ele é o mistério vivo que não se indaga.
90-Quero lonjuras. Minha selvagem intuição de mim mesma. Mas o meu principal está sempre escondido. Sou implícita. E quando me vou explicitar perco a úmida intimidade.
91-Há dias que são tão áridos e desérticos que eu daria anos de minha vida em troca de uns minutos de graça.
92-Não estou à altura de ficar no paraíso porque o paraíso não tem gosto humano.
93-Estou livre? Tem qualquer coisa que ainda me prende. Ou prendo-me a ela? Também é assim: não estou toda solta por estar em união com tudo. Aliás uma pessoa é tudo. Não é pesado de se carregar porque simplesmente não se carrega: é-se o tudo.
94-O que eu sinto eu não ajo. O que ajo não penso. O que penso não sinto. Do que sei sou ignorante. Do que sinto não ignoro. Não me entendo e ajo como se me entendesse.
95-Sua coragem é a de, não se conhecendo, no entanto prosseguir. É fatal não se conhecer, e não se conhecer exige coragem[...] O caminho lento aumenta as coragens secretas.
96-Há pessoas que têm vergonha de viver: são os tímidos, entre os quais me incluo. Desculpem, por exemplo, estar tomando lugar no espaço. Desculpem eu ser eu. «Quero ficar só!» grita a alma do tímido que só se liberta na solidão. Contraditoriamente quer o quente aconchego das pessoas.
97-Estou com saudade de mim. Ando pouco recolhida, atendo demais ao telefone, escrevo depressa, vivo depressa. Onde está eu? Preciso fazer um retiro espiritual e encontrar-me enfim – enfim, mas que medo – de mim mesma.
98-A missão não é leve: cada homem é responsável pelo mundo inteiro.
99-Ele precisava dela com fome para não esquecer que eram feitos da mesma carne.
100-Eu que dei para mentir. E com isso estou dizendo uma verdade. Mas mentir já não era sem tempo. Engano a quem devo enganar, e, como sei que estou enganando, digo por dentro verdades duras.
101-O mistério do destino humano é que somos fatais, mas temos a liberdade de cumprir ou não o nosso fatal: de nós depende realizarmos o nosso destino fatal.
102-Sou sempre eu mesma, mas com certeza não serei a mesma pra sempre.
103-Ninguém pode entrar no coração de ninguém.
104-Às vezes eu me coloco numa situação de ver um pouco antes de ver mesmo. Eu pressinto o instante que se segue e cadencialmente minha respiração acompanha o ritmo do tempo. Eu que sinto antes de sentir. A harmonia é pressentir a próxima frase, o próximo som, a próxima visão.
105-Sinto necessidade de arriscar minha vida. Só assim vale a pena viver.
106-O perigo de meditar é o de sem querer começar a pensar, e pensar já não é meditar, pensar guia para um objectivo.
107-Toda a compreensão súbita é a revelação de uma aguda incompreensão.
108-Eu não caibo no estreito, eu só vivo nos extremos. Pouco não me serve, médio não me satisfaz, metades nunca foram meu forte!
109-Oh Deus, como estou sendo feliz. O que estraga a felicidade é o medo.
110-Para te escrever eu antes me perfumo toda. Eu te conheço todo por te viver toda. Em mim é profunda a vida. As madrugadas vêm me encontrar pálida de ter vivido a noite dos sonhos fundos. Embora às vezes eu sobrenade num raso aparente que tem debaixo de si uma profundidade de azul-escuro quase negro. Por isso te escrevo. Por sopro das grossas algas e no tenro nascente do amor.
111-Todo prazer intenso toca no limiar da dor.
112-O contacto com o outro ser através da palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a palavra pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou pintar. Alguma forma de comunicação com o mundo eu daria um jeito de ter. E escrever é um divinizador do ser humano.
113-Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu.
114-Esse coração que erra, briga, se expõe. Perde o juízo por completo em nome de causas e paixões.
115-Sou muito mais que essas letras, frases e fotos que falam sobre mim. Sou as minhas atitudes, os meus sentimentos, as minhas ideias.
116-Nós não somos geniais. Nós que não soubemos nos apossar da única coisa completa que nos é dada ao nascimento: o génio da vida.
117-Ser feliz é uma responsabilidade muito grande. Pouca gente tem coragem. Tenho coragem mas com um pouco de medo. Pessoa feliz é quem aceitou a morte. Quando estou feliz demais, sinto uma angústia amordaçante: assusto-me
118-Há momentos na vida em que sentimos tanto a falta de alguém que o que mais queremos é tirar essa pessoa de nossos sonhos e abraçá-la.
119-O que você me deseja, eu desejo em dobro! Sou como você me vê. Posso ser leve como uma brisa ou forte como uma ventania, Depende de quando e como você me vê passar.
120-Renda-se como eu me rendi. Mergulhe no que você não conhece como eu mergulhei. Não se preocupe em entender, viver ultrapassa qualquer entendimento.
